目送 -- 轉載舊文

(目送)

這是 2008.10.19 我在 Yahoo Blog 上的舊文。

時至今日，依舊熾熱在心頭。

=============================================================

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。……〈目送〉

2008年7月出版的「目送」是龍應台的第三本親子書。

第一本是2005年5月出版的「孩子，你慢慢來」，應該是她陪伴兩個兒子長大的心路散文 (我買的是2008年2月的大開本版，尚未閱讀)。

*2011.1.6: 在看過「親愛的安德烈」與「目送」後， 我找到「孩子你慢慢來」，是謂龍應台 親子三書。看完覺得很慚愧，在孩子成長的時候只有陪而不夠用心。 
現在的我居然希望能有機會補考─帶孫子。*_* 
但以後的事誰知道呢？時光一逝不復返...

第二本是2007年10月出版的「親愛的安德烈」則是她與正值青少年期的長子安德烈之間的36封電子家書。透過家書，他們交換著種種意見。因為安德烈與我的孩子年齡相仿，我想我或許可以從中得到一些啟示，卻發現書中討論的厚度與廣度令我相形見絀。現實生活裡，我是迫切想與青少年兒子溝通的母親，還要小心不能造成他的反彈。想瞭解他的心事、想法，卻時常碰壁，無法跨越鴻溝。我不禁捫心自問，那道無法跨越的鴻溝是不是…我在孩子還小時的用心不足、努力不夠。

所以當我在書店遇到「目送」，就毫不猶豫的買下，希望能從書中得到一些救贖的力量。我想我或許可以釋懷，因為即使是博學多聞、文筆犀利、思考清晰如龍應台，都必須面對孩子無情的背影。那麼我想，即使我只能一次又一次的目送，但只要讓孩子瞭解我對他的支持，或許已經足夠。是誰說的，對情人丈夫的愛是有條件的，是要求回報的。唯有對孩子是無怨無悔的付出。沒錯！孩子我愛你，不論你如何待我。

然而「目送」的對象還有年邁的父母。

我自己是有了孩子之後，才開始覺得每一個天真的孩子都是天使 (不過這種感覺似乎在消退，有點糟糕，以後再思索吧)。在成為母親之後，才懂得世上最柔軟而毫無防備的是父母心。我突然瞭解爸爸媽媽待我的心情，開始懂得他們柔軟的心。

「目送」的第一章：〈有些路啊，只能一個人走〉中有幾篇談論到她的母親，因嚴重的記憶退化到不認識自己的女兒，幸好仍愉快的接受這不認識的女兒的照顧，文中隱隱透出無奈與不捨。我慶幸自己尚未面對這殘酷的課題，卻不禁幻想著，如果我遇到這狀況，會是什麼樣的心情。更擔憂自己年老時，會不會記憶退化到認不出我的孩子。那他又是什麼心情，我有點不捨。啊！我想太多了。(總之為了怕記憶力原本就不佳的我太快老化，我正勤玩數獨儲存腦本。)

「目送」的第三章：〈滿山遍野茶樹開花〉，則多是描述年邁的父親，漸漸老去，漸漸力不從心，漸漸沉默….。〈注視〉裡，最後的時刻，分手的時刻。我彷彿又回到榮總的呼吸加護病房，守候著爸爸最後的心跳。我必須忍住淚水，不能擾亂到爸爸的往生。此刻看書的我卻是心痛到無聲痛哭。(無聲是不想驚動到家裡的人，卻搞得人在自己家裡，還不能放鬆。活該！自己愛矜持，自作孽自承受。)

〈冬，一九一八〉是她為父親撰寫的訃聞吧！

〈魂歸〉描述護送父親的骨灰回葬湖南。

來到這陌生的地方，你一滴淚都不掉。但是當司儀用湘音唱起「上──香」，你震驚了。那是他與「愛己」(奶奶)說話的聲音，那是他教你念「秋水共長天一色，落霞與孤鷲琪飛」的腔調，那是他的湘楚之音。當司儀長長唱著「拜──」時，你深深跪下，眼淚決堤。

我再度無聲痛哭。我想念爸爸的湘楚之音，想念爸爸老來裝小的天真，想念爸爸「不聾不啞，不做翁姑」的智慧，想念爸爸對我們的寬厚，想念爸爸的風範─總是刻苦自己，不做虧心事，不貪無義財，寧可吃虧也不肯佔人便宜。謝謝爸爸以身做則，讓我不曾走入歧途。

我只是沒料到，爸爸已經辭世三年半，我的心依然如此不捨，還是這麼痛。

(已經五年了，現在的我依舊淚流滿面)

謝謝老天，我還有媽咪。媽咪很愛朋友，家裡經常高朋滿座。讓每週一次返家探視的我，有時甚至沒機會跟媽媽聊聊。沒關係，我當不成媽咪的萬應丸，至少我可以給媽媽一些驕傲，給媽媽很多自由。畢竟平日陪伴媽咪的都是朋友呀！

臥房門開，剛自午睡醒來的老公，正準備下樓溜狗去，絲毫沒有察覺我一度無聲痛哭。而我的悲傷，在午後微風中漸漸隱去…。

=============================================================

• 爸爸的照片與自傳

年輕帥氣的爸爸，認真負責的好男人，贏得媽媽全心的信賴。

慈祥老爸，87歲

爸爸的自傳，曾發行簡體版，以分贈親友

還有網路版唷！

滄海浮塵 Geocities 站 ==> 已關閉

滄海浮塵 URL 站       ==> 已關閉

請看新版【滄海浮塵】(by Blogspot)。